В семье учителей

Сапарали Мелдешович родился в Казахстане — в селе Подхоз, расположенном на берегу одной из крупнейших рек Средней Азии — Сырдарьи. Его отец работал в местной школе учителем, а мама там же — лаборантом. В большой и дружной семье росли семь братьев и сестра.

«Наш папа всегда мечтал, чтобы мы получили высшее образование. Всего в жизни он добивался сам, поэтому самостоятельность прививал нам тоже. И его старания не пропали даром, — говорит собеседник. — В старших классах учился в средней школе города Арысь, где крупная узловая железнодорожная станция связывает линию Оренбург — Ташкент с Алматинским направлением.

Сопровождал поезда

В 1981 году Сапарали призвали в армию. Срочную военную службу он проходил в разведывательном батальоне в городе Бердичев Житомирской области Украины. А после демобилизации в звании сержанта вернулся на родину.

Год служил в линейном отделе МВД, сопровождающим поездов. Единственная в СССР специальная школа транспортной милиции тогда находилась в Могилеве. Туда потом и отправился поступать, став в итоге ее курсантом. Во время учебы даже пришлось две недели охранять общественный порядок в Москве, где в июле 1986 года проходили летние Игры доброй воли.

Набросился с отверткой

Выселенная деревня встретила курсантов зловещей тишиной. Обратили внимание на то, что ее жители в спешном порядке покидали свои добротные дома. Свидетельствовали этому оставленные вещи и даже автотранспорт. Вот поэтому будущие офицеры милиции и оказались здесь, чтобы сохранить не только государственное, но и личное имущество граждан, не допустив мародерства. А такое случалось не раз. Однажды ночью остановили трактор с прицепом, наполненным стройматериалами, которым управлял мужчина средних лет в нетрезвом состоянии. Тем не менее, пытался убедить наряд, что груз принадлежит ему. После недолгих споров, окончательно убедившись, что ему не верят, бросился к патрульным драться, пытаясь ударить ближайшего отверткой. Пришлось применить физическую силу. Мародера скрутили и доставили в дежурную часть.

«В зоне отчуждения мы находились месяц. Жили в здании обычной сельской школы. Хорошо, хоть выдали спецодежду, респираторы и карманные дозиметры. А в интересах своего же здоровья каждый час проводили влажную уборку помещений и ежедневно принимали душ. Однако уже в первые дни командировки почти каждого курсанта сопровождали головные боли, чувствовалось першение в горле и очень хотелось пить. Специальных медицинских препаратов не принимали, а вот питание было хорошим, усиленным», — вспоминает ликвидатор катастрофы на ЧАЭС.

Медаль от министра

В те незабываемые дни Сапарали Мелдешович и решил навсегда связать свою жизнь с нашей республикой. Беларусь, по его словам, покорила добрыми людьми, необыкновенной красоты природой, а также бросающимся в глаза порядком.

После окончания Могилевской специальной средней школы транспортной милиции работал участковым инспектором в Мстиславском районе, затем в тогдашних отделах охраны Краснополья и Быхова. На заслуженный отдых он ушел в 2003 году в звании капитана милиции.

В 2016 году отставному офицеру вручили Благодарственное письмо УВД Могилевского облисполкома за несение службы на территориях, подвергшихся радиационному загрязнению. А 26 апреля 2018 года, в день, когда произошла авария на Чернобыльской АЭС, приказом министра внутренних дел Республики Беларусь в торжественной обстановке наградили юбилейной медалью «100 год міліцыі Беларусі».

Сегодня герой моей зарисовки продолжает трудовую деятельность контролером в СЗАО «Агролинк».

В Могилевском институте МВД Республики Беларусь, созданном уже в наши дни на базе школы транспортной милиции, ежегодно встречается с товарищами, которых в те далекие годы объединила служба в опасной зоне.

Во время нашего разговора мой собеседник на здоровье не пожаловался ни одного раза, хотя, понятно, после той командировки его не прибавилось. Но, если нужно, ликвидатор поправляет его в ведомственном санатории «Белая Русь», расположенном на живописном берегу озера Нарочь. Об этом уже постоянно заботиться государство.

Сергей ЛЕВЧЕНКО